Isola senza fine

Questa storia proviene dagli archivi di Texas Monthly. Lo abbiamo lasciato così com'è stato originariamente pubblicato, senza aggiornamenti, per mantenere una chiara documentazione storica. Leggi di più qui sul nostro progetto di digitalizzazione degli archivi.

Un vecchio che frequentava un chiosco di esche a Flour Bluff mi chiese se stavo andando a Padre e se potevo dargli un passaggio attraverso la strada rialzata. Aveva la faccia gravemente abbronzata e indossava una vecchia giacca sportiva di velluto a coste e un berretto con un fermaglio dorato sulla visiera.

"Mi chiamano Mezzo Acro", disse mentre iniziavamo ad attraversare la laguna. “Ho lavorato per l’intelligence dell’esercito durante la guerra. Lo faccio ancora, in effetti." Guardò fuori dalla finestra mentre un grande airone blu che stava in riva al mare allargò le ali, eseguì un profondo inchino e si sollevò in alto. Dietro l'uccello, un marinaio di bordo se la stava facendo a pezzi nelle secche, cavalcando con i piedi sul bordo della tavola e puntando la vela davanti a sé, con la bugna per prima, come un'arma.

Avrei voluto chiedere a Mezzo Acro se avesse mai attraversato la vecchia strada rialzata, i cui piloni di legno erano ancora visibili nell'acqua bassa, ma era occupato a parlare di sottomarini russi, messaggi in codice e qualcosa su una pistola Walther che aveva rubato a Hitler. Più avanti c'era l'Intracoastal Canal, e sopra di esso svettava l'elegante campata che sostituiva i ponti girevoli che avevo conosciuto da bambino. In cima al nuovo ponte ho lasciato che i miei occhi si allontanassero dalla strada e guardassi la Laguna Madre, la Laguna Madre. La sua superficie era segnata da banchi di ostriche e isole di decomposizione, e a sud l'acqua mite, di un azzurro lattiginoso, si perdeva nell'orizzonte. Più avanti, dove la strada toccava di nuovo, c'era Padre Island.

"Sono stato qui subito dopo le vacanze di primavera e poche settimane prima della stagione turistica estiva, e quindi South Padre Island aveva un'atmosfera di inattività, non attraente come una vera città costiera, solo un'ombra vuota e remota."

«Anch'io sono un medico», stava dicendo Mezzo Acro. "Psichiatra. Ho lavorato con i migliori psichiatri del mondo. Mi mandavano i pazienti più difficili, quelli che non potevano aiutare. Sono riuscito a curarli tutti tranne uno, e l'ho sposata. Le hanno fatto saltare la testa, però."

Stavo cercando di decidere se chiedere ulteriori informazioni quando abbiamo raggiunto la destinazione di Half-Acre, un altro chiosco di esche, sulla stretta sponda di conchiglie tra la strada rialzata e l'acqua. Mi ringraziò per il passaggio ed entrò, lasciandomi a chiedermi se da qualche parte nel mondo esistesse un ambiente migliore per un vecchio sale così brizzolato di Padre Island.

“Un banco di sabbia miserabile e arido”, scrisse un medico che naufragò qui nel 1846, “privo di animali, e qui non trovò esistenza altro che disgustosi granchi di sabbia e insetti velenosi”.

Non più miserabile, non più sterile, non più indigente, l'isola è ancora, nella sua misteriosa essenza, più o meno lo stesso luogo descritto dal naufrago. È l'isola barriera più lunga del mondo, che corre per 115 miglia lungo la costa del Texas e protegge le fertili acque della laguna dal Golfo aperto. Alla sua estremità nord, vicino a Corpus Christi, è sviluppato sporadicamente. C'è un parco della contea, alcuni condomini e hotel sulla spiaggia, una comunità residenziale nell'isola con canali e una chiesa all'aperto: tutto lascia il posto abbastanza presto alla Padre Island National Seashore, che è un tratto selvaggio di 67,5 miglia che agisce come contrappeso psichico alla fiorente città turistica di South Padre Island, all'estremità meridionale.

Anche così, “isola” sembra un termine troppo grandioso per questo posto. Si tratta, infatti, di un banco di sabbia, per metà deserto e per metà distese erbose infestate dalle zanzare, una lingua di terra ribelle che, a seconda delle circostanze, potrebbe essere un purgatorio o un paradiso.

Le mie circostanze quel giorno di aprile erano piuttosto buone. Ero attrezzato. Dato che avrei viaggiato lungo tutta l'isola, su spiagge rischiose di conchiglie e distese di sabbia soffice che avrebbero potuto inghiottire un'auto fino ai fari, avevo noleggiato un Blazer a quattro ruote motrici. Avevo una tenda Sears progettata dal grande alpinista Sir Edmund Hillary, alcune lattine di Sweet Sue Chicken 'n Dumplings, quattro bottiglie di Gatorade con ghiaccio e una licenza di pesca che avevo giurato in un 7-Eleven locale.